Полубокс под машинку: Как правильно подстричь мужчину машинкой в домашних условиях

Как правильно подстричь мужчину машинкой в домашних условиях

Многие дамы ищут возможности разумно расходовать семейный бюджет и не против при этом овладеть новыми знаниями. Серьезно экономить можно на самых разных вещах. Например, на мужниных стрижках. Мужчины стригутся часто, а вот выкроить время на посещение парикмахерской не всегда удается.

Решить эту проблему можно просто: достаточно научиться стричь мужа в домашних условиях самостоятельно. Как бы страшно такое предложение ни звучало, на самом деле, занятие это очень даже увлекательное. Итак, как стричь мужские прически машинкой не выходя из дома? Используем советы мастеров мужской стрижки и учимся экономить.

Рабочий инвентарь домашнего мастера

Обучение парикмахерскому искусству придется начать с покупки инвентаря. Вам понадобится качественная машинка с мощным аккумулятором и несколькими насадками. Опытные парикмахеры во время создания мужской прически используют маленькую хитрость: они смазывают рабочую поверхность машинки специальной смазкой. Благодаря ей работа идет легко и гладко.

Машинка не рвет волосы, а аккуратно их состригает. И еще один секрет: не скупитесь и приобретите дорогую импортную технику (лучше даже профессиональную). Такая машинка прослужит в домашних условиях не одно десятилетие.

Помимо машинки для создания прически, вам понадобятся острые, хорошо заточенные ножницы и расческа-однорядка. При помощи этих инструментов можно будет выполнить некоторые операции, недоступные машинке.

Еще советуем позаботиться о пеньюаре (это такая специальная накидка, закрывающая одежду клиента салона красоты). Он поможет избежать лишнего беспорядка, и мужчина будет ощущать себя во время стрижки гораздо комфортнее.

Как подстричь мужа машинкой самостоятельно

Если вы хотите научиться создавать разные мужские прически, советуем все же начать с самой простой (бокс, полубокс). Эта практика даст для начинающих мастеров ценный опыт, научит понимать основные закономерности в создании мужской прически. В нескольких фразах определить этот тип прически можно приблизительно так: виски и затылок короче, макушка – длиннее.

Читайте также:

 Стрижка Канадка

Прическа Полубокс

Мужская стрижка Андеркат

Чтобы создать этот эффект, понадобятся 2–3 насадки разной длины. С их помощью вы и будете создавать «рисунок» прически.

Если благоверный согласился на этот эксперимент, не волнуйтесь и не спешите. Во время процесса обучения спешка – не самый лучший помощник. Лучше делайте все медленнее, но качественнее. Если волосы у мужчины очень длинные, а необходима достаточно короткая мужская стрижка машинкой, советуем начать работать ножницами. С их помощью можно аккуратно снять лишнюю длину, ничего при этом не испортив.

Поэтапная стрижка

Сначала расчешите волосы. Затем отделите небольшую прядь и, зажав между указательным и средним пальцем левой руки, оттяните ее перпендикулярно голове. Так вы будете видеть максимальную длину волос и сможете срезать только часть ее. После того как будет снята лишняя длина, можно приступать к работе машинкой. Все мастера стригут против роста волос. Так зубья хорошо поднимают волоски.

Начните с затылка, используя меньшую насадку (например, «единичку»). Затылок в таких прическах традиционно довольно короткий, так что эта длина как раз подойдет. Двигаясь небольшими «шажками» снизу вверх, аккуратно снимите самый нижний уровень. Единичкой можно стричь вплоть до начала окантовки. Посмотрите внимательно на фото. Существует несколько вариантов окантовки, каждый из которых хорошо смотрится при той или иной форме черепа.

Посоветуйтесь с мужчиной, какая форма нравится ему больше всего, и начинайте потихоньку создавать ее с помощью машинки. Не спешите! Переход от короткой области к более длинной, макушечной, нельзя делать резким.

Как подстричь верхушку

Смените насадку на «двоечку» и оформите плавный переход. Волосы на макушке можно стричь уже «тройкой» или «четверкой» в зависимости от предпочтений клиента (не сомневайтесь, у мужчины они точно есть).

Оформляем виски и шею

Особенно аккуратно нужно стричь виски. Они находятся в непосредственной близости от лица, и все огрехи будут бросаться в глаза. Если неуверены в своих силах, то состригайте длину буквально по миллиметру.

Лучше работать чуть дольше, чем одним неосторожным движением испортить всю прическу. Виски делают косыми либо прямыми (последний вариант более распространен). Если мужчина носит бороду, то границу между нею и висками не стоит делать слишком явной. Плавный переход смотрится лучше.

Научиться делать такую прическу довольно просто. Главное, не спешить и учитывать описанные правила модельной мужской стрижки пошагово. Еще один момент касается челки. Некоторые мужчины носят полубокс с небольшой челкой. Ее нужно будет стричь ножницами, поднимая прядь за прядью и аккуратно равняя длину. Но не советуем делать челку, если волосы вьются! На кудрявых парнях лучше смотрится прическа без челки.

В конце аккуратно оформите линию роста волос ножницами. Если на шее граница роста волос у мужчины проходит очень низко, шею можно немного подбрить. Но никогда не используйте этот прием, если стрижете сына, а не мужа. Подбривание шеи у мальчика подростка может спровоцировать преждевременный — и совсем уж ненужный — рост жестких волос в этой области. Вот и все основные правила, которые помогут вам научиться стричь мужские прически при помощи машинки.

Как подстричь волосы машинкой мужчине видео для новичков

Надеемся, что эта статья была для вас полезна, будем благодарны, если вы поделитесь ей со своими друзьями в соц. сетях. Хорошего дня и до новых встреч!

4.2/5 — (53 голоса)

Мужская стрижка полубокс машинкой в домашних условиях (фото)

Вечно модная классика, так говорят о мужской стрижке полубокс.

Ее уникальность заключается в том, что стрижка подходит практически всем типам представителей мужского пола, поскольку способна сделать образ более мужественным и стильным.

Немного истории

Четверть века назад в сфере парикмахерского искусства появилась стрижка полубокс. Кто был ее зачинателем точно неизвестно.

Бытует два мнения:

Первое мнение

Первое говорит о том, что в армейском строю была популярна стрижка с выбритыми боками и затылочной зоной, которая со временем начала использоваться в повседневной жизни.

Второе мнение

Второе утверждает, что стрижка напрямую связана со спортом, а именно боксом.

Спортсмены, чтобы иметь практичную прическу состригали по минимуму височную и затылочную часть головы, оставляя на теменной зоне немного волос.

Таким образом, боксер не заморачивался с прической для выступления на ринге, которая и так довольно стильно выглядела. Откуда пошло и название полубокс.

Основная структура стрижки

Данная прическа предусматривает плавный переход от коротких волос до более длинных на теменной зоне, что укорачиваются посредством состригания волос на пальцах. На затылке и височной части головы оставляют самую малость волос.

Стилисты определяют ее как короткую стрижку. Однако точных параметров длины волос в данном случае не существует.

К примеру, полубокс с длинной челкой может стать отличным клубным вариантом, который подчеркнет всю тонкость вкуса.

Для более консервативных мужчин подойдет вариант с минимальным переходом от коротких до чуть длиннее волос на макушке.

Стрижка очень универсальна, но для парней с кучерами или худым вытянутым лицом не подходит. Зато, обладателям волнистых волос даже очень к лицу.

Какие существуют разновидности стрижки?

Данная прическа подразумевает несколько вариаций выполнения:

• стрижка с длинной челкой и короткой;
• с разной шириной полосы перехода;
• на боковой коротко выстриженной части абриса рисунка;
• остригание машинкой под классический вариант нижней части с линией перехода полтора сантиметра, которая длится от низа виска до затылочной зоны.

Несколько нюансов по подбору стрижки

1. Определяем тип лица и форму черепа (для продолговатого и узкого лица стрижка не подходит).
2. Осматриваем затылочную зону. Для стрижки предпочтительна вытянутая, а не круглая форма.
3. Если полубокс предусматривает челку, то ориентируемся на форму носа.
4. Убеждаемся в отсутствии дефектов ушей. Поскольку полубокс только сделает акцент на лопоухости, если она присутствует.
5. Нижняя часть не должна иметь родимых пятен, заметных шрамов и больших родинок (их лучше скрывать под более длинной стрижкой).

Выполняем полубокс в домашних условиях

Мужская стрижка данного вида очень проста в своем выполнении, поэтому ее можно легко сделать в домашних условиях.

Стрижется она на сухие волосы, если у клиента прямые волосы или немного вьющиеся.

В случае, если молодой человек желает сделать модельную стрижку на кучерах, то предварительно волос выравнивается с помощью специальных средств на основе кератина и утюжка.

Для выполнения стрижки понадобится приготовить мелкозубчатую расческу, машинку с разными насадками и, конечно же, филировочные ножницы.

Пошаговое выполнение

1. Начинаем стричь по технике «уменьшаем длину волос от центра до периферии». То есть, начинаем стрижку машинкой от центральной части и двигаемся от центра в левую сторону и от центра в правую сторону.
2. Определяем визуальную линию от верхней части одного уха до другого. Волосы выше этой линии останутся максимально длинными.
3. Остриг затылочную часть необходимо плавно перейти к вискам (их длина должна соответствовать длине волос на затылке).
4. Затем виски, область за ушными раковинами и шея подвергаются окантовке.
5. Теперь приступаем к теменной зоне. Волосы остаются одинаковой длины и стригутся техникой «на пальцах».
6. Чтобы стрижка выглядела опрятной, переходим к завершающему этапу. Филируем волосы на линии перехода, затем тушуем. Правильная стрижка получается овальной формы.

Видео стрижки полубокс дома

Легкость выполнения прически дает простор для игры воображения.

Можно поэкспериментировать с челкой или длиной локонов на макушке, а можно проявить фантазию и создать рисунок на височной зоне.

Все зависит от того на сколько клиент желает выглядеть ярко и стильно или более в сдержанном образе.

Как делается мужская стрижка полубокс

Мужские стрижки полубокс уже несколько сезонов на пике популярности. Хотя это не какое-то новшество. Мода, в том числе на причёски циклична. В 20-е годы прошлого столетия такая стрижка была популярна в Великобритании среди представителей рабочего класса.

Как это выглядит

Мужская стрижка полубокс — это стрижка, включающая в себя плавный переход длины волосков. Самые длинные волосы остаются на макушке и темени.

На остальных участках длина волос не больше 5 см, но в большинстве случаев еще меньше. Главная особенность в том, что переход длины очень плавный.

В области висков и затылке самые короткие по длине волосы и они постепенно удлиняются к макушке. Это стрижка считается одной из универсальных потому что подойдет мужчинам любого возраста и статуса.

Цвет волос как и их густота тоже не сильно важны, потому что стрижка подойдет всем.

Как делается?

Если это классический вариант, делается 2 линии окантовки.

Первая отвечает за соединение затылочной и височной зон. Вторая линия делается по линии роста волос. Универсальной считается классическая техника, потому что она достаточно сдержанная и подойдёт любому мужчине.

Современные стилисты, так как их об этом просят сами клиенты, часто используют сочетание классической техники с какими-то трендовыми элементами.

Это может быть стрижка полубокс:

• С чёлкой либо без нее
• С фейдингом
• Хайр тату
• С выбритыми висками и так далее.

Чаще всего стрижку делают машинкой, меняя разные насадки.

Это позволяет сделать все красиво и качественно. Алгоритм следующий:

• Помыть и просушить голову
• Зачесать волосы в направлении роста
• Используя длинную насадку, пройтись по верхней части головы выше ушей и дальше
• При помощи мелкой насадки пройтись с обратной, но уже пониже ушных раковин
• Выполнить кант в височной области
• Проработать области, расположенные выше ушей
• Стрижка макушки
• Проработка чёлки.
• Растушевать шейную и височную зону, используя машинку.

Дополнительно можно использовать бритву для работы внизу шеи, а также филировочные ножницы. Если уверенности в своих силах нет, лучше обратиться к специалисту, который выполнит работу быстро и качественно.

Правда и стилиста нужно выбирать тщательно, изучив его портфолио. Благо, у специалистов и салонов, где такая услуга предлагается, сейчас есть свои странички в социальных сетях. Есть возможность изучить работы, отзывы клиентов.

Твитнуть

Пошаговая инструкция как правильно стричь машинкой в домашних условиях

После того, как было принято решение подстригаться только дома, закуплен весь необходимый инвентарь и даже найдена первая жертва для опытной стрижки, возникает закономерный вопрос — как стричь машинкой так, чтобы доморощенность парикмахера не бросалась в глаза? Или как подстричь самого себя и при этом не покрыться свежими шрамами?

Как выбрать машинку для стрижки

Любая простая или модельная мужская стрижка начинается с покупки машинки. Это кажется прописной истиной, но на самом деле, в мире механизмов для стрижки легко заблудиться — настолько много моделей представлены в каждом ряду. Разобраться в ассортименте поможет разделение всех приборов на три основных вида по принципу работы.

Вибрационные машинки

Этот вид приборов относится к самым экономным и шумным. Кроме звукового сопровождения, расплатой за небольшую стоимость станут небольшая же мощность — до 15 Ватт и непродолжительность непрерывной работы — до 20 минут. При этом, машинка для стрижки самостоятельно скажет, когда устанет, попросту, выключившись. По названным причинам, специалисты стричь волосы машинкой такого ранга не станут, да и рука к концу дня устала бы от сильной вибрации, отличающей такой прибор.

Есть еще причина, по которой стрижка машинкой в домашних условиях экономичным прибором может разочаровать — это несъемные ножи, за которыми сложно ухаживать. Среди более дорогих моделей этого ряда встречаются полупрофессиональные удачные варианты, вроде Oster 616, решивших эту проблему легко и изящно.

Роторные машинки для стрижки волос

Подстригаться машинкой роторного типа приятнее из-за сниженного вибрационного фона, а сильный двигатель обеспечивает бесперебойную работу прибора более одного часа. Аппарат удобен и для специалистов и для начинающих, он почти не вибрирует в руке, но на вес гораздо емче вибрационного.

В комплекте с моделью и по отдельности, идет большое количество насадок, с помощью которых формируются любые мужские прически. Густота волос и жесткость не имеют значения — любые мужские стрижки машинкой этого типа получаются одинаково хорошо.

Аккумуляторные машинки для стрижки

Один из самых легких и быстрых приборов и стоит, конечно, соответствующе. К тому же, питание таких моделей осуществляется как через аккумуляторную батарею, так и через сеть — большое преимущество при кропотливой мужской стрижки машинкой, особенно для новичка. Ножи в приборе меняются со скоростью, нужной профессионалам, а вес аппарата — в пределах 150 грамм — делает его игрушкой по сравнению с предыдущими категориями. Подстричь, подравнять волосы данным аккумуляторным механизмом можно как самому себе, так и любому другому человеку.

Что нужно знать, приступая к стрижке

Начинать карьеру мастера по мужским стрижкам машинкой на дому, лучше с формирования самых элементарных моделей — бокс или полубокс. Схемы обеих моделей характерны спортивному стилю, то есть подразумевают укороченные затылок и виски и удлиненную макушку. Как правильно стричь, можно понять, только уловив суть того, что должно получиться в результате, а для этого требуется ни одна стрижка под машинку.

Подстригая мужчину машинкой в отсутствие опыта, не нужно торопиться и стремиться запустить прибор, едва «клиент» занял кресло. Возможно до этого, у вашего визави была модельная стрижка и для переделывания этой красоты сначала придется пустить в ход ножницы. Ниже дана достаточно полная пошаговая инструкция, для тех, кто не согласен уметь стричь только налысо.

Мужская стрижка пошагово

Самые простые мужские стрижки под машинку начинаются со снятия лишней длины и только потом — с работы, непосредственно, прибором. Поэтапная инструкция шагов, как подстричь мужчину, в следующем:

• Волосы стригутся как сухие, так и увлажненные из пульверизатора — как удобно мастеру, но сначала их нужно хорошо расчесать. Технология снятия длины, проста — используя средний и указательный палец левой руки, как зажим, пропускаем между ними небольшую прядку волос и слегка ее натягиваем на 90⁰ относительно головы. Срезаем столько, сколько надо для прически и далее так же, по всей площади головы, добиваясь относительно короткой стрижки;
• Стрижка для мужчин производится против роста волос, начиная с затылочной части. Тут очень важно определить область окантовки, которую хорошо демонстрируют видеоуроки для начинающих — вплоть до этой окантовки и нужно двигаться, преодолевая короткую дистанцию затылка крошечными шажочками, чтобы не обстричь лишнего;
• Окантовка оформляется разными способами, как можно убедиться, просматривая пошаговые уроки. С прической в стиле «милитари», затылок нередко стрижется налысо, тогда и окантовка будет соответствующая. Проследите, чтобы с переходом на следующую длину, граница не проявилась слишком четко. В этом плане, стричь мужские прически намного легче, чем женские, из-за меньшего объема шевелюры;
• Переход на окантовку совершается с насадкой №2, на макушку — с насадками №3 или №4;
• Как подстричь машинкой виски, это вопрос посложнее, ведь височные доли проглядываются почти с любого поворота головы, и неудачный опыт начинающего мастера сразу станет очевидным. Пусть «клиент» самостоятельно решит, какие виски ему оставить, а ваша задача, подстричь мужчину на первый раз хотя бы так, чтобы его не пугались. Основные правила формирования косых и прямых височков можно найти на видео, но главный принцип — осторожность и движение прибором, буквально по миллиметру.

Использование бритвы, после того, как стрижка под машинку закончена, это завершающий штрих процесса, но требуется такая стадия подравнивания только, если линия волос на затылке опускается слишком низко на шею и это смотрится не эстетично. Возьмите простой одноразовый станок и налысо снимите некрасиво отрастающие волоски и жесткую щетину ниже границы стрижки.

Как подстричься машинкой самостоятельно

Как подстричь себя самого, если обратиться к посторонней помощи возможности нет, а машинка и желание научиться обходиться без парикмахера, в наличии? Если вы еще не определились с прической, помните, что идущие большинству представителей мужского пола бокс-полубокс, это мужская стрижка машинкой, противопоказанная ярким представителям блонда, которые имея короткие стрижки будут создавать ощущение лысых и тем, у кого на голове имеются очаговые прореживания шевелюры. Последней категории мужчин, зачастую советуют либо отращивать волосы до классической длины, либо брить голову налысо.

Итак, пошаговая инструкция для тех, кто стрижется собственными силами:

• Вымойте голову и хорошо просушите ее. Пряди средней длины нужно еще и хорошо прочесать;
• Если вы уже имели возможность стричь машинкой мужчину, то перенести те же действия на себя самого не составит труда. Сначала подготовьте прибор, надев тот нож, который соответствует желаемой длине волос челки. Затем устройтесь возле трюмо с зеркалом и сразу приготовьте второе зеркало на подставке, чтобы впоследствии удобно было подстригать себя машинкой со стороны затылка;
• Постарайтесь даже при длинных волосах обойтись без ножниц — при самостоятельной стрижке это неудобно. В крайнем случае, если подводит техника, и прибор не может снять необходимую длину за один заход, оформите сначала прическу на максимальной насадке, а уже потом регулируйте нужную длину;
• Прибор с надетой насадкой поднесите к корням со стороны челки и, двигая аппаратом в сторону макушки, проложите первую дорожку вдоль центрального прибора, без отклонения в правую или левую сторону. Следующие дорожки пройдут поочередно к каждому уху, придерживаясь того угла наклона ножа, при котором насадка постоянно плотно соприкасается с головой;
• Самостоятельно подстричься машинкой на задней части головы, можно уже с помощью второго зеркала, меньшего размера, в которое нужно смотреть таким образом, чтобы постоянно видеть в основном зеркале весь затылок и шею. Не пытайтесь сразу организовывать плавные переходы, без конца меняя насадки длины — обработайте маленьким ножом затылок до окантовки, придайте нужную длину волоскам на висках и вокруг ушей и только потом, используя нож №2 или №3, смягчайте границы переходов везде, где нужно.

Важно! Желательно, на завершающем этапе, когда применяется бритва и пространство шеи под затылком очерчивается налысо, обратиться к помощи третьего лица.

Превратите старую обувную коробку в картонную пишущую машинку для своего воображаемого офиса

Аманда Кинглофф | Project Kid

Дети, возможно, вы не знаете, что такое пишущая машинка, хотя вы, вероятно, слышали рассказы о хитрости, называемой «дедушкиным ноутбуком». Но то, что пишущая машинка немного старомодна, не означает, что это не забавная техническая реликвия для DIY!

Создайте свою собственную клавиатуру (добавьте смайлики!) И сделайте эту забавную, творческую игрушку для игр вместе со своими детьми.С этой милой переработанной пишущей машинкой офис WFH для ваших детей готов!

Что вам понадобится

• Обувная коробка (для больших детей и больше)

• Картонная туба (бумажное полотенце или оберточная бумага)

• Черная краска и кисть

Как это сделать

1.Вырежьте нижнюю половину обувной коробки по диагонали, чтобы получилась угловатая поверхность вашей пишущей машинки. Отмерьте от 1 1/2 до 2 дюймов от дна коробки и сделайте отметки на двух передних углах. Соедините эти точки, проведя линию через переднюю часть, а также проведите линии вверх по диагонали к верхнему краю.

Аманда Кинглофф | Project Kid

2. Разрежьте коробку по этим линиям и отрежьте край крышки коробки.Сохраните лишний картон для шага 5.

Аманда Кинглофф | Project Kid

3. Отогните верхнюю часть крышки коробки и скотчите ее с трех открытых сторон. (Если ваша обувная коробка не навесного типа с откидной крышкой, которая открывается, отрежьте края крышки обувной коробки и приклейте ее к основанию со всех четырех сторон.)

Аманда Кинглофф | Project Kid

4.Полностью закройте коробку цветной изолентой или прочной цветной малярной лентой. Возможно, вам придется нанести несколько слоев, чтобы скрыть логотипы или печать на коробке.

Аманда Кинглофф | Project Kid

5. Используя дополнительный картон из шага 2, вырежьте два прямоугольника 1 1/2 дюйма в высоту и 4 дюйма в ширину.

Начиная с центра длинной (4 дюйма) стороны каждого картонного прямоугольника, вырежьте полукруг, соответствующий картонной трубке.

Аманда Кинглофф | Project Kid

6. Закройте обе картонные части цветной изолентой, затем приклейте их к верхним сторонам коробки. Обрежьте углы, чтобы они соответствовали наклонной линии коробки.

Аманда Кинглофф | Project Kid

7. Покрасить тубу картонную в черный цвет; дайте высохнуть.

Аманда Кинглофф | Project Kid

8.Сломайте или отрежьте деревянную шпажку по ширине коробки. Согните соломку и обрежьте длинные концы по длине шпажки; наденьте их на шпажку. Приклейте короткие концы соломок к верхним углам пишущей машинки из обувной коробки.

Аманда Кинглофф | Project Kid

9. Приклейте крышки банок к концам крашеной картонной трубки; дайте высохнуть.

Аманда Кинглофф | Project Kid

10.Распечатайте шаблон клавиатуры и прикрепите его с помощью клея к внутренней части коробки с хлопьями. (Выберите свои любимые знаки препинания и смайлики!)

Аманда Кинглофф | Project Kid

10. Вырежьте ключи и прикрепите их к коробке пишущей машинки, используя вырезанные монтажные угольники.

Аманда Кинглофф | Project Kid

12.Разрежьте пластиковую крышку (мы использовали крышку от теннисного мяча) пополам и приклейте одну деталь к центру машинки по верхнему краю. (Оставьте вторую половину для другого проекта!)

Аманда Кинглофф | Project Kid

13. Сломайте ватные палочки пополам и окуните концы в черную краску. Дайте им высохнуть на вощеной бумаге. Приклейте их по краю пластиковой крышки из шага 12.

Аманда Кинглофф | Project Kid

Ваша пишущая машинка в виде коробки для обуви собрана! Используйте его, чтобы печатать (притворяться) буквы, писать (воображаемые) рассказы или выполнять много важной (фальшивой) работы.

Аманда Кинглофф | Project Kid

Как работает пишущая машинка?

Криса Вудфорда. Последнее изменение: 16 августа 2021 г.

Если бы я сказал «QWERTYUIOP», вы бы знали о чем я говорил? Ну, если вы когда-нибудь пользовались пишущей машинкой, или внимательно присмотревшись к своему компьютеру, вы узнаете это странное слово как верхнюю строку букв, слева направо по клавиатуре.Причина, по которой практически все западные клавиатуры расположены так странно бессистемно, а не в простом алфавитном порядке, это исторический, вот и все делать с тем, как работают пишущие машинки. Итак, как они работают? Поднимем крышку и заглянем внутрь!

Фотография: Моя первая портативная пишущая машинка с ручным управлением, датируемая примерно 1980 годом. Обратите внимание на клавиши с QWERTYUIOP. Практически каждый когда-либо производившаяся пишущая машинка и клавиатура компьютера использовали эту странную последовательность клавиш.

Что такое пишущая машинка?

Если вам меньше 30 лет, вполне вероятно, что вы никогда даже не видел пишущую машинку, не говоря уже о том, чтобы использовать ее.До персональных компьютеров стали популярными в 1980-х годах, практически в каждом офисе на планете (и во многих домах) был один из этих механических пишущие машины. Это называется пишущей машинкой, потому что она позволяет вам напишите на странице кусочками типа: slugs из металла, с выпуклыми буквами на них, которые образуют аккуратные печатные знаки на бумага. Выпуклые буквы имеют обратную форму, поэтому печатаются правильно. на странице (как набор для печати игрушек или принт с картошкой).

Пишущие машинки ручные и электрические

На фото: типичная электрическая пишущая машинка.Эта модель датируется концом 1990-х годов.

Первые пишущие машинки (и большинство портативных пишущих машинок, таких как оранжевый показанные на наших первых фотографиях) были полностью механическими. А механическая машинка — это машина: все управляется сила пальца. Сила ваших пальцев — это то, что заставляет чернила появляться на страница. Вот почему механические пишущие машинки часто производят довольно неустойчивое, неравномерное качество печати — потому что трудно нажимать клавиши с все время одна и та же сила. Когда электрический, полуэлектрические и электронные пишущие машинки стали популярными в середине 20 века, они автоматизировали многие из того, что раньше приходилось делать машинистке вручную.

В большинстве электрических пишущих машинок отсутствует система рычагов и машинные молотки. В некоторых моделях тип устанавливается на поверхность вращающееся колесо называется мячом для гольфа. Другой в моделях используется маргаритка, которая выглядит как маленький цветок, исходящий от конца, как лепестки. В клавиши на клавиатуре фактически являются электрическими переключателями, которые делают мяч для гольфа или маргаритку поверните в правильное положение, а затем нажмите лента напротив страницы. Потому что тип забит под электр. контроль, каждая буква попадает на страницу с одинаковой силой — поэтому большим преимуществом электрических пишущих машинок является их намного резче, аккуратнее и с более ровным качеством печати.

Фото: ромашка от электрической пишущей машинки (маленькая фотография, вставка справа) размером с ладонь. Вы можете почти различить выпуклые буквы в обратном направлении на фотографии крупным планом слева. Каждый персонаж находится на отдельном «лепестке» колеса. Заглавные и строчные версии каждой буквы также находятся на отдельных лепестках (в отличие от механической пишущей машинки, где прописные и строчные буквы находятся на отдельных лепестках). однотипный молоток).

Есть еще одно большое отличие от ручных пишущих машинок.В ручная пишущая машинка, молотковый механизм остается неподвижным, в то время как бумага (обернутая резиновым роликом на каретке, известной как валик) постепенно перемещается к левый. В электрической пишущей машинке бумага и каретка остаются неподвижными. в то время как мяч для гольфа или маргаритка постепенно перемещаются вправо. Когда ты дойдя до конца строки, вы нажимаете каретку ключ возврата. Мяч для гольфа или маргаритка возвращается к крайнее левое положение, и бумага переворачивается строкой вверх.

Чернильные пальцы

Если у вас струйный или лазерный принтер, чернила он получает из картриджа; В струйных принтерах используются настоящие жидкие чернила, а в лазерах используются тонкие твердые чернила, называемые тонером.А как насчет пишущих машинок? Они не используют ни то, ни другое. Их «тушь» пропитана очень длинной катушка с лентой. По мере того, как вы печатаете, оригинальный механизм наматывает ленту с катушки с одной стороны на катушку. с другой. После того, как вся катушка пройдет, напряжение в катушке срабатывает, и лента подается. обратно в обратном направлении. Со временем лента движется туда-сюда бесчисленное количество раз. Каждый кусок по ткани снова и снова бьют молотком, постепенно теряя чернила, поэтому слова, которые вы печатаете медленно переходят от черного к серому.Раньше я использовал ленты, пока они не потускнели почти до невидимости, как видите четко на фото ниже. Когда лента изнашивается, вы покупаете совершенно новую катушку. Чтобы сделать жизнь намного больше сложнее, чем должно быть, разные модели пишущих машинок поставлялись с разными типы лент («группы»), поэтому одна, которая работала на одной машине (возможно, «группа 9»), не работала на другой.

На фото: ленточный механизм моей пишущей машинки. Вы можете видеть, что большая часть ленты слева и подача на пустую катушку справа.Лента проходит сквозь род воротного механизма в центре, что удерживает его точно в нужном месте под ударными молотками. Обратите внимание на черно-красный двухцветная лента на этой машине. Нажимая на рычаг на клавиатуре, вы заставляете ленту подниматься вверх. выше, когда молотки выдвигаются вперед, поэтому молотки ударяют по нижнему, красному участку, образуя красные буквы на странице. В пишущей машинке все гениально!

Делая ошибки

Опечатки — одна из самых больших проблем с механическими пишущие машинки.Если вы нажали не ту клавишу, уже слишком поздно: вы сделали перманентный отметьте на странице. Точно так же, если вы передумаете о том, что хотите написать, вы не может легко стереть то, что вы написали. Есть три способа обойти эта трудность. Один из них — использовать специальный ластик для удаления шрифта. Метки. Он работает так же, как ластик для карандашей, но вместо этого стирает чернила. карандаша. Другой вариант — использовать корректирующую жидкость, например Liquid. Бумага или Типпекс (быстро сохнущая белая краска, которая скрывает ваши ошибки).Когда появились электрические пишущие машинки, они предложили гораздо больше удобный, третий вариант: многие из них имели функцию автокоррекции. Это вторая лента из пластика с белыми чернилами. отпечатаны на нем. Если вы нажмете кнопку автозамены на расширенном электрическая пишущая машинка, механизм печати сдвигается на одну позицию назад и автоматически перепечатывает последний ключ, который вы напечатали с помощью белой ленты. Итак, если вы по ошибке набрал H и нажал автокоррекцию, машина вернется на один и введите белый H поверх черного — эффективно убрав его со страницы.Затем вы можете ввести другой символ на Топ.

Электронные пишущие машинки оставили в прошлом ошибки при печати. По сути, они на полпути между пишущими машинками и компьютеры: они похожи на пишущие машинки, но они есть полностью электрические клавиатуры и работают как компьютеры. У них часто есть маленький ЖК-экран, а буквы вы печатаете там первым. Вы легко можете исправить свои ошибки на дисплей перед тем, как что-либо распечатать. Некоторые электронные пишущие машинки (как и в популярной серии Canon Starwriter) имеют большую внутреннюю память и достаточно большой экран, чтобы отображать около восьми или десяти строк текста.Ты может набрать несколько страниц текста в память и поиграйте с форматированием, как на компьютере. Когда вы, наконец, удовлетворены тем, что написали, вы можете распечатать вывести текст или сохранить его на дискете.

Фото: Canon Starwriter: типичный электронный печатная машинка. Эта модель датируется серединой 1990-х годов. В этом нет ленты. За ЖК-дисплеем, есть современный струйный принтер.

В наши дни гораздо больше людей имеют компьютеры, и почти никто ими не пользуется. механические пишущие машинки.Действительно сейчас распознавание речи настолько продвинутый, что некоторые люди даже не пользуются клавиатурой! Но пишущие машинки были критически важен для развития личного компьютеры. Вся идея персонального компьютера (машины, в которую вы вводите «ввод» и ждете, пока на экране не появится написанное «вывод») по сути на машинке. Вы сидите за клавиатурой и клюете, по одной букве за раз. Если вы используете текстовый редактор, то, что вы видите на экран — буквы медленно появляются и движутся вправо страницы по мере ввода — это именно то, что вы бы увидели на бумаге в печатная машинка.

Почему на клавиатуре такая странная раскладка QWERTY?

Итак, вернемся к загадке, с которой мы начали: почему ключи на машинка или клавиатура компьютера так странно устроены? Почему нет в гораздо более разумная мода? Если вы когда-нибудь быстро печатали на механический пишущая машинка, вы знаете причину: молоточки движутся вверх и вниз так быстро, что они могут столкнуться и застрять. Тогда вам нужно залезть внутрь устройства, чтобы распутать их, нанося чернила и смажьте себя маслом в процессе.Чтобы снизить риск этого случился, конструктор первой популярной пишущей машинки, Кристофер Лэтэм Шоулз (1819–1890) расположил клавиатуру так, чтобы часто используемые буквы были широко разнесены друг от друга. Например, если вы наберете слово P-R-O-B-A-B-L-Y очень быстро, ваши пальцы должны продолжать прыгать с одной стороны клавиатуры к другой, когда вы переходите от одной клавиши к другой. Это дает время каждого типа молотка, чтобы упасть и уйти с дороги следующий молоток вот-вот поднимется, уменьшая риск заклинивания.Теперь компьютерные клавиатуры полностью электронные, нет никаких причин сохраните раскладку клавиатуры QWERTY. Мы храним это потому что большинство людей знают это — и ни по какой другой причине. Это очаровательный причуда истории — и пусть она останется таковой!

Иллюстрации: Современные пишущие машинки явным образом произошли от пишущей машинки, запатентованной Кристофером Лэтэмом Шоулзом в 1896 году. Вы можете видеть клавиши спереди, печатные молотки, расположенные по кругу под кареткой, и катушки с лентой слева и справа.Иллюстрация из патента США 559 756: пишущая машина Кристофера Лэтэма Шоулза любезно предоставлена ​​Управлением по патентам и товарным знакам США.

Это просто патентный эскиз; на самом деле ранние пишущие машинки выглядели примерно так (урезанная модель всего с 20 клавишами. Присмотритесь, вы увидите, что нажатие на грубые клавиши приводило к смещению этих тонких проволочных планок, что приводило к переворачиванию молоточков печатных машинок бумага, обычно обернутая вокруг цилиндра сверху.

Фото: Модель ранней пишущей машинки (похожей на Latham Sholes). дизайн).Фото Харриса и Юинга любезно предоставлено Библиотекой Конгресса, Отдел эстампов и фотографий.

Встречайте последнее поколение мастеров по ремонту пишущих машинок

Фото: Джон Снайдер / Wired.com

California Typewriter Company — типичный семейный бизнес, в котором работают владелец Херб Пермиллион (вверху), его дочь Кармен и его мать Нита. Хотя Кармен работает в этом бизнесе, ее отец считает, что ремесло по ремонту пишущих машинок не доживет до следующего поколения.

«Как только мы уйдем, — говорит он, — мы возьмем его с собой».

California Typewriter Company работает как с винтажным, так и с современным офисным оборудованием, но, что удивительно, за последние 10 лет продажа и ремонт ручных пишущих машинок составляли все большую долю их бизнеса. По данным компании, большинство людей, покупающих старые машины, моложе 35 лет, и это в основном люди, ищущие интересный подарок или декоративный предмет для беседы.

Кроме того, значительным рынком сбыта стали девочки до 12 лет, следуя примеру главного героя недавнего фильма « Кит Киттредж: американка », который часто пользуется пишущей машинкой.California Typewriter Company также работала над машинами для таких знаменитостей, как Даниэль Стил и Том Хэнкс, и продала новую ленту Билли Джо Армстронгу из Green Day.

Вторая фотография: Техник Кенни Александр на небольшом верстаке California Typewriter Company, расположенного в Беркли, Калифорния. Хотя ремонт пишущих машинок — занятие для привередливых, все три магазина, которые посетил Wired.com, имеют одну общую черту: беспорядок.

Фото: Джон Снайдер / Wired.com

Существуют пишущие машинки, чтобы удовлетворить потребности амбициозных сумасшедших и родителей, которые не могут заставить свою дочь замолчать о Кит Киттредж. Различные ароматы возрождения ретро превратили то, что недавно было барахлом с гаражных распродаж, в крутой товар.

Мегаблог Apartment Therapy описывает пишущие машинки как одну из их самых страстных «винтажных вещей». Согласно заявлению о миссии, цель сайта — «[] предоставить людям доступ к ресурсам, которые им нужны для улучшения своего дома, при этом уменьшая их зависимость от вещей.

Однако редакторы делают исключение для этого конкретного любовника и, кажется, хорошо знают свою аудиторию, отмечая, что пишущие машинки «обычно используются в качестве декора, пока владелец читает блоги».

Вверху: Разнообразие стилей, доступных в California Typewriter Company, может украсить день несчастного хипстера, ищущего смысл в декоре.

Компания Oliver Typewriter Company произвела эту и другие пишущие машинки с использованием конструкции «удар вниз».В моделях с нижним ударом рычаги, которые переносят каждый отдельный символ, называемые панелями шрифтов, «опускаются на бумагу сверху», а не стандартные механизмы, которые поднимают панели шрифтов с полумесяца под страницей.

Эта ориентация обеспечивает более сильное нажатие клавиш, что упрощает печать через копировальную бумагу для создания нескольких копий. Машины с ударом вниз также допускали «видимую печать», что означает, что пользователь мог видеть сразу несколько слов предложения, а не только несколько символов, как это обычно бывает с устройствами с ударом вверх.

Вторая фотография: The Oliver Typewriter Company Model 9, около 1915 года.

Технологический прогресс изменил определение термина «портативный», но эта легкая модель не намного больше, чем ноутбук, хотя у вас был упаковать много бумаги.

Фото: Джон Снайдер / Wired.com

Человек на пишущей машинке — Атлантика

Я ПИШУ на ручную пишущую машинку, но не приставай ко мне, хорошо? Я знаю, что недавно были разработаны некоторые машины, которые производят рукописи более эффективно, чем ручная пишущая машинка.Когда эти машины начали преобладать, люди постоянно спрашивали, использовал ли я одну из них; какое-то время это был факт обо мне, люди, казалось, больше всего интересовались. Когда я отвечал, что нет, люди обычно раздражались, а в некоторых случаях даже почти приходили в ярость. Последовавшие за этим аргументы носили характерный характер. Сторонники новых машин описали их многочисленные преимущества, не упуская из виду легкость, с которой новые машины могут перемещать абзацы. Я защищался объяснениями, которые сначала были мягкими и разумными, а потом быстро перешли к нытью: «Мне они просто не нравятся!». Ничто из этого никуда не привело.И вот однажды один из поборников новых машин прижал меня к этому предмету, превознося их, как обычно, и, наконец, поставил меня перед неизбежным вопросом: использовал ли я одну из них? Моя паника начала нарастать, когда я увидел, что впереди — аргументы, опровержения, взаимные обвинения. Я сделал глубокий вдох. «Нет … То есть да! », — ответил я. Удовлетворенный, прокурор перешел к другим темам, так как мой пульс вернулся в норму.

Потом внезапно этого вопроса больше не было. Никто не спрашивал меня об этом много лет.Думаю, победа новых машин была настолько полной, что отпала необходимость выслеживать сопротивляющихся. Зачем беспокоиться? Время позаботится о нас. Тем временем я продолжал писать на том же портативном руководстве Olympia, которое я купил на свою первую зарплату в журнале Oui в Чикаго в 1973 году. Он мне так понравился, что, когда у меня появилось немного денег, я купил другие руководства Olympia, более причудливые модели. , но ими, конечно же, все пользовались. Возможно, это не самые лучшие ручные пишущие машинки из когда-либо созданных — эксперты часто отдают это отличие Андервуду или Гермесу, — но они мне подходят, и я придерживался их.Но, черт возьми, примерно через двадцать лет они начинают ломаться. Однажды днем ​​в 1994 году перестал работать ключ e на моей любимой Олимпии. E — не такая уж редкость, как @ или%, без которой в большинстве случаев можно обойтись. В то время я жил в Бруклине. Я обзвонил и нашел там парня, который утверждал, что может все исправить, включая пишущие машинки. Когда он вернул мне пишущую машинку, все клавиши были на разной высоте, как ноты в ритмичной мелодии, а полоса и ударилась по ленте достаточно сильно, чтобы оставить отметку, только если вы помогли ей пальцем.

«Желтые страницы Манхэттена» содержат так много списков в разделе «Пишущие машинки», что вы можете подумать, что заставить кого-нибудь исправить руководство будет несложно. Пункты ремонта, которые я назвал, сначала были достаточно приятными; но когда я описал проблему ( исправляет e, ради Пита! Насколько это может быть сложно? ), они начали хеджировать и тянуть время. Они упомянули нехватку запчастей, трудности с сваркой кованой стали и другие проблемы, которые, по-видимому, были моей собственной ошибкой в ​​том, что я этого не предусмотрел.Я взял свою пишущую машинку в разные места, чтобы посмотреть, и снова принес домой без ремонта. Так продолжалось какое-то время. Наконец, приближаясь к концу списка Желтых страниц, я нашел запись «TYTELL TYPWRTR CO.» Он рекламировал реставрацию антиквариата, собственный механический цех, огромный перечень руководств, а также шестидесятипятилетний опыт работы и накопленные детали. Адрес находился в нижнем Манхэттене. Я набрал номер, и голос ответил: «Мартин Тайтелл». Я рассказал мистеру Тителлу о своей проблеме, и он сказал мне, что определенно может ее исправить.Я сказал, что привезу пишущую машинку на следующей неделе. «Вы должны принести его как можно скорее», — посоветовал он. «Я старик».

Я сразу же сел в метро до Фултон-стрит и отнес свою пишущую машинку вверх по лестнице в его магазин на втором этаже по адресу Фултон, 116. Я увидел, что это действительно старик, стоящий на качающейся стремянке и ставящий тяжелую пишущую машинку на высокую полку, в то время как женский голос за кулисами велел ему быть осторожным и напомнил ему о недавней операции на сердце. Он слез и пожал мне руку.На нем был чистый белый лабораторный халат, голубая рубашка и темно-синий галстук-бабочка. Его голова была почти лысой, с белыми волосками по бокам, как у профессора, которые соответствовали белому цвету его усиков. Его голубые глаза были прищурены, настороженно и с юмором, а все его черты были резкими, полученными благодаря целой жизни сосредоточения внимания вплоть до размера пика. Он осмотрел пишущую машинку, дал мне чек и сказал, что я могу забрать ее через несколько дней. Его мастерская отремонтировала e и полностью отремонтировала машину, и теперь она работает лучше, чем когда-либо.

В итоге я много раз возвращался к мистеру Тителлу. Я переехал из Нью-Йорка в отдаленную часть страны, но когда вернулся в гости, я принес ему пишущие машинки, чтобы он починил. Я познакомился с его женой Перл и их сыном Питером, которому пятьдесят два года. И Перл, и Питер являются экспертами по почерку и документам, которые часто дают показания в судебных делах, когда речь идет о письменных доказательствах. Мистер и миссис Тителл женаты уже пятьдесят четыре года. Перл Тайтелл красивая и миниатюрная, с непоколебимыми голубыми глазами и длинными серебристо-светлыми волосами, которые она заплетает в косу, аккуратно заплетенную на макушку.Из одежды она предпочитает костюмы приглушенных цветов или плиссированные юбки в темную клетку и аккуратные белые блузки с брошью-камеей на шее. Она похожа на того, кому вы бы поверили на даче свидетельских показаний. Ее привычка к точности дает сноски к автобиографии, которую любит рассказывать ее муж. Магазин — это в основном полки от пола до потолка с пишущими машинками в ящиках или завернутых в пластик, коробки с частями пишущих машинок без нумерации и разобранные пишущие машинки на скамейках, и все это в лабиринте под люминесцентными лампами.Мистер Тайтелл работает в одной части магазина, а его жена — в другой, невидимая, но неподалеку, среди полок.

КОГДА мой отец был офицером связи на авианосцах во время Второй мировой войны, он отправлял своей семье письма, напечатанные на легковесных бланках авиапочты. Он одинарный и почти не ошибался. Своему младшему брату в больнице он рассказал все о корабле Boxer — к тому времени война уже закончилась, и цензура ослабла — что привлекло его внимание, от тени моста, движущегося сквозь чистую глубину, к формированиям. истребителей выше.Его корабль был флагманом конвоя, поэтому на нем были и капитан, и адмирал. Он описал, как один отправлял другому сообщение через комнату связи, которое нужно было набрать в большом количестве копий и передать, что заняло много времени, особенно с учетом того, что двое мужчин находились на командных пунктах, разделенных всего лишь перелетом. лестниц. Он принес домой пачки документов ВМФ в своем морском сундуке. Многие из них были проштампованы красными чернилами СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО, в них были проделаны отверстия и поставлены подписи.Они были связаны с маневрами и непонятными мне запросами, а также с захватом немецкой подводной лодки. Они были на бумаге, настолько легкой, что сквозь нее было почти видно, а их машинописная копия была расплывчатой ​​и толстой.

Мой отец использовал стоячую пишущую машинку Royal, зеленого цвета с черепаховой отделкой, с мелким и четким шрифтом. Я помню, как он сидел, положив руки на него, расставив мизинцы по сторонам, и печатал то, что, как я теперь знаю, было описанием одного из его патентов или письмом с жалобой в Ford Motor Company.Если у одной из моих сестер, братьев или у меня выпадал молочный зуб, мы всегда кладем его в конверт под подушку. Когда мы проснулись утром, зуб был заменен долларовой банкнотой и письмом от зубной феи. Как правило, в этих письмах обсуждались некоторые бюрократические проблемы, которые были у зубной феи с системой регистрации потерянных зубов или с секретаршей, которая недавно забеременела и бросила курить. Буквы были аккуратно напечатаны таким же четким шрифтом, как на «Рояле» моего отца. Он не любил, чтобы я дурачился с пишущей машинкой, но я пробовал пользоваться ею, когда едва умел писать от руки.Меня всегда удивляла, какая плохая работа я сделала и какой беспорядок я натворил. Каким-то образом мне всегда приходилось вкладывать пальцы в работу, запутывая ленту пишущей машинки, размазывая чернила и отсоединяя катушку. Подобно звуку колокольчика пишущей машинки, этот запах пропитанной чернилами шелковой ленты пишущей машинки, запах, сочетающий в себе сажу с лекарственной летучестью, сегодня почти исчез.

В магазине мистера Тителла, конечно, в хорошем запасе. Не могу сказать, что когда я вдыхаю это там, впечатления прошлого приходят ко мне сознательно или упорядоченно.Это глубже, чем это — как будто я снова открыл морской сундук своего отца и сунул голову в его накопленную ауру военного времени 1940-х годов. Г-н Тайтелл понимает, что его профессия включает в себя нечто большее, чем просто устаревшие офисные машины. «Нормальных людей здесь не бывает», — говорит он с некоторой гордостью. Случайно это или нет, но во второй раз, когда я увидел его, он решил показать мне небольшую пишущую машинку в стальном ящике, гладком и серебристом, как артустановка на крыле самолета. Он сказал мне, что это прочный футляр для пишущей машинки, созданный во время Второй мировой войны, чтобы выдержать столкновение с танком.Затем он начал рассказывать мне о своем опыте работы на пишущих машинках для правительства во время войны.

Вторая мировая война была войной ручных пишущих машинок. Можно было бы предположить, что пишущие машинки никогда больше не будут так важны на войне, если бы не множество ручных пишущих машинок с сербским и хорватским алфавитами, которые г-н Тителл продал для использования в Боснии в последние годы. Во время Второй мировой войны армии брали с собой в бой пишущие машинки и печатали ими в полевых условиях на маленьких подставках для треножников.В Соединенных Штатах пишущие машинки были классифицированы как техника военного времени, находились под контролем Военного производственного совета и не были доступны для покупки гражданскими лицами без специального разрешения. Среди кораблей, затонувших у Нормандии во время вторжения в «День Д», был грузовой корабль с 20 000 пишущих машинок «Роял» и «Андервуд», предназначенных для использования союзниками. Г-н Тайтелл говорит, что, насколько ему известно, все 20 000 человек все еще там. В большей степени, чем другие ветераны, человек, чья жизнь была пишущей машинкой, вероятно, разделит свою историю на короткие резюме, охватывающие до войны и после войны, и промежуточные тома.

Мартин Тителл родился в семье русских евреев в Нью-Йорке в 1913 году и вырос на Рутгерс-стрит в Нижнем Ист-Сайде. Он был девятым из десяти детей, семеро из которых выжили. Его отец приехал в Америку из Аргентины, где производил колеса для правительства Аргентины. В Нью-Йорке работал машинистом. Мартин всегда любил инструменты и винты и начал работать в строительном магазине, когда был еще мальчиком. Куда бы он ни пошел, он всегда носил с собой отвертку. Однажды на уроке физкультуры в средней школе Томаса Джефферсона ему было поручено лазать по веревке, которое, по мнению Мартина, предназначалось для обезьян, поэтому он попросил учителя позволить ему провести время в соседнем офисе, отвечая на телефонные звонки.В офисе была пишущая машинка Underwood № 5, которую Мартин начал изучать и разбирать. Этот тип Underwood был разработан таким образом, что всего один винт отсоединял каретку, что позволяло проводить базовую очистку и техническое обслуживание, не нарушая работу остальной части машины. Однако винт было трудно вставить обратно, поэтому Мартину пришлось оставить пишущую машинку разобранной. Так было несколько раз. В конце концов, ремонтник, пришедший починить Андервуд, отправился на поиски парня, который разбирал его. В итоге он предложил научить Мартина работать с Андервудсом в его квартире в Канарси.Мартин ходил туда шесть воскресений подряд. Вскоре он смог разобрать Андервуд и собрать его с завязанными глазами — уловка, благодаря которой он получил счет за обслуживание всех пишущих машинок в Колумбийско-пресвитерианской больнице, когда он однажды приехал туда в поисках работы. До того, как он окончил среднюю школу, у него было несколько других счетов для обслуживания пишущих машинок по всему городу и собственный офис на Бродвее, 206.

Записи о его нынешнем бизнесе относятся к 1935 году. К тому времени он переехал в офис на 87 Нассау-стрит, который он оставил несколько лет спустя на 123-Фултон-стрит, которую он оставил в 1964 году, где он находится сейчас.Он не только чинил пишущие машинки, но и сдавал их в аренду и продавал новые и подержанные. Перл пришел к нему на работу в 1938 году. Примерно в то же время он добавил к своему бизнесу новую услугу — перевод печатных машинок американского производства на иностранные алфавиты для отдела канцелярских товаров универмага Macy’s. Он выполнял эту работу в короткие сроки и быстро. Macy’s скажет клиенту, что они могут предоставить пишущую машинку на языке клиента, прежде чем он уедет из города; затем Мартин снимал шрифт с американской пишущей машинки, припаивал новый шрифт к желаемому алфавиту и наносил новые буквы на клавиатуру.Обычно он переходил на испанский или французский язык, что было несложной работой, но он также работал на русском, греческом и немецком языках. Он обнаружил, что, добавив холостую передачу, которую он купил за сорок пять центов на Канал-стрит, он мог заставить пишущую машинку двигаться справа налево. Это позволило ему изучать арабский и другие правые-левые языки, такие как иврит и фарси.

Ночей он проходил курсы делового администрирования в университете Св. Иоанна. Когда вербовщик пришел и рассказал студентам о морской пехоте, Мартин решил поступить в резерв морской пехоты, надеясь поступить в летную школу и стать пилотом ВМФ.Он прошел базовую подготовку в Куантико, а затем по совместительству служил на базах в районе Нью-Йорка. Самостоятельно он брал уроки полетов на аэродроме Статен-Айленда. Перл тоже брала уроки; за ними ухаживали, пока они учились летать. Перл ненадолго задумалась о том, чтобы стать пилотом парома для военных. Мартин получил высокие оценки на вступительных испытаниях в летную школу, но в итоге не попал. Официальной причиной было его плоскостопие. Он думает, что из него получился бы хороший пилот, и что настоящая причина была культурной — военно-морской флот предпочитал типы WASPy Ivy League.Офицер, подписавший его документы об увольнении в ноябре 1940 года, сказал ему в частном порядке, что «ребята из вечернего колледжа», подобные ему, обычно не преуспевали в летной школе.

Заводы, производящие пишущие машинки, используют то же оборудование и методы, что и фабрики, производящие пистолеты. К тому времени, когда Соединенные Штаты вступили в войну, большинство американских производителей пишущих машинок перешли на производство таких вещей, как бомбовые прицелы и стволы для винтовок. Войне нужны были пишущие машинки, а оружие — больше.Отсутствие новых пишущих машинок вынудило военное министерство искать любые машины в любой форме; это естественно привело к магазину Мартина Тителла. Его торговый бизнес не существовал, а доход от аренды был незначительным, и он начал выполнять все больше и больше работы для правительства, ремонтируя подержанные машины. В 1943 году военное министерство неожиданно для себя подарило пишущие машинки Remington, изначально предназначенные для продажи в Сиаме. К тому времени Мартин вернулся на службу, на этот раз в армию, так что Перл (к тому времени миссис Дж.Тителл) спустился в Пентагон, осмотрел машины и убедился, что они могут быть преобразованы из сиамских в то, что требуется военным. Чиновник военного производственного совета, который был руководителем крупного оптового торговца пишущими машинками на Среднем Западе, перевел Мартина из Форт-Джея на Губернаторский остров в отдельное дежурное подразделение, именуемое Корпусом зачисленного резерва, на девяносто дней службы. Мартин работал над Ремингтонами в своем магазине на Фултон-стрит, а ночи проводил дома.

По типам печатной машинки, которую его просили выполнять, и особенно по задействованным алфавитам, Мартин мог сделать хорошие предположения о предстоящей стратегии войны.Он предсказал день высадки в Нормандии. Для частного первого класса он видел военные действия на необычайно большом экране, поскольку он заставлял пишущие машинки работать в Форт-Джее и в манхэттенских офисах журнала « Янк », а также на вербовочных пунктах в городе и на севере штата. Он проводил большую часть своего времени в отделе моральной службы армии на Бродвее, 165, который занимался информацией и пропагандой. Там он получил свою самую тяжелую работу за всю войну — срочный запрос на перевод пишущих машинок на двадцать один язык Азии и южной части Тихого океана.Многие языки он никогда раньше не слышал. Военное министерство хотело предоставить летчикам на случай, если они будут сбиты, комплекты для выживания, которые включали надписи на шелке на языках людей, которых они могли встретить на земле. Morale Services нашла носителей языка и ученых, чтобы они помогли с языками. Мартин получил шрифт и выполнил пайку и клавиатуру. Последствия работы и ее трудность привели его к краху, но он завершил ее с единственной ошибкой: на бирманской пишущей машинке он положил письмо вверх ногами.Спустя годы, обнаружив свою ошибку, он сказал преподавателю языка, с которым работал, что исправит это письмо на бирманской пишущей машинке профессора. Профессор сказал не беспокоить; в последующие годы, в результате копирования пишущих машинок с оригинала Мартина, это перевернутое письмо было принято в Бирме как правильный стиль пишущей машинки.

Когда Мартин получил свое почетное увольнение в ноябре 1945 года, полковник его части подарил ему благодарственный обед и ленту для пишущей машинки, перемотанную в стиле военной награды.То, что Мартин был штатским, мало что изменило в повседневной жизни Мартина. Он все еще работал над пишущими машинками для правительства, а поскольку производство еще не возобновилось, он, как и прежде, напугал исправные бывшие в употреблении. Какое-то время он управлял сборочной линией на машине, перевозя детали в своем багажнике механикам по всему Нью-Йорку, которые работали на фабриках по производству пишущих машинок и знали определенные этапы процесса. Он нанял больше помощников в своем магазине, в том числе несколько перемещенных лиц, недавно прибывших из Европы.Один из них сбежал из концлагеря и спрятался в доме фермера; он работал на Мартина много лет и каждый месяц присылал фермеру посылки с едой и одеждой, пока Мартин его знал. Другой до войны научился ремонтировать пишущие машинки в Германии, и это умение помогло ему выжить в Освенциме, где ему было поручено переоборудовать на немецкий язык большое количество русских пишущих машинок, разграбленных немцами на Восточном фронте. После того, как Советская Армия освободила лагерь, русские заставили его снова перевести пишущие машинки на русские.

История пишущей машинки от ее изобретения до наших дней сложна, но не так уж и сложна. Где можно потеряться, так это в дискуссиях о том, кто создал первую пишущую машину — есть много кандидатов в Европе и в первых Соединенных Штатах — и в списках многих пишущих машинок, запатентованных и произведенных спустя годы после этих машин. пойман на. Проще сказать, кто сделал первую пишущую машинку, которая в конечном итоге привела к коммерческому успеху: в 1873 году E. Remington & Sons, оружейники из Илиона, штат Нью-Йорк, начали производство пишущей машинки с четырьмя рядами клавиш на основе разработанной машины. за несколько лет до этого изобретателями из Висконсина Карлосом Глидденом и Кристофером Лэтэмом Шоулзом.В первый год компания произвела 550 пишущих машинок; Марк Твен купил один. Люди говорили, что пишущая машинка никогда не заменит ручку, но в офисах вскоре это сделали. Его популярность впервые дала женщинам возможность выйти на рынок труда в большом количестве. Какое-то время их имя «пишущие машинки» было таким же, как у машин. Пишущая машинка получила признание за вклад в движение за избирательное право и эмансипацию женщин на рубеже веков. К тому времени более тридцати компаний производили пишущие машинки в Соединенных Штатах, и звонок для пишущей машинки стал обычным бизнесом.Remington & Sons продала свое подразделение пишущих машинок в 1886 году, но его имя появлялось на ручных пишущих машинках почти сто лет.

Ремингтон и другие ранние машины иногда называли «слепыми писателями», потому что бумага исчезла в произведениях, а шрифт попал в бумагу там, где его не было видно. Изобретатель немецкого происхождения по имени Франц Ксавье Вагнер подумал, что вертикальная машина, чей шрифт попадет на бумагу в поле зрения, будет лучшей идеей. Он изобрел один и привез своего «известного писателя» в Ремингтон, но компания не заинтересовалась.Вагнер основал компанию и сам начал производить машины в середине 1890-х годов. Их очевидное превосходство над слепыми писателями завоевало рынок за несколько лет, и все производители пишущих машинок начали вносить изменения в дизайн Вагнера. При этом базовая технология ручной пишущей машинки была на месте и останется неизменной. Компания, основанная Вагнером, вскоре превратилась в Underwood Typewriter Company из Нью-Йорка и Коннектикута. Америка производила много других прекрасных марок пишущих машинок — Royal, Hammond, Corona — но Underwood оставалась отраслевым стандартом до конца правления ручных пишущих машинок.

К 1920-м годам около половины всех продаваемых в мире пишущих машинок приходилось на Андервуд. Технология пишущих машинок перешла к усовершенствованию, с машинами, которые были тише, легче или легче на ощупь. Как ни странно, ни одному производителю пишущих машинок не удалось улучшить одну из самых неэффективных функций оригинальных машин — расположение клавиатуры. Почти все пишущие машинки использовали универсальную клавиатуру, также называемую QWERTY-клавиатурой, которая произошла от экспериментальных машин Glidden и Sholes.Remington скопировал клавиатуру с их модели, а другие производители скопировали Remington. Сегодня никто не может точно сказать, почему Глидден и Шоулз так расположили ключи. Их трехуровневое расположение букв, с явно случайным выбором в верхней строке, сегментом квази-алфавитного порядка как частью средней строки и большей случайностью в нижней части, не поддается убедительному объяснению. По мере того, как оборудование улучшалось, а скорость набора текста увеличивалась, громоздкость клавиатуры становилась очевидной. В 1905 году состоялась отраслевая конференция, на которой обсуждались идеи о лучших клавиатурах, но безрезультатно.В 1932 году профессор Вашингтонского университета по имени Август Дворак представил основанную на статистике раскладку клавиатуры, которая, по его словам, улучшила скорость набора текста по сравнению с Universal на 35 процентов. Он потратил десятилетия, пытаясь добиться признания своей клавиатуры, но в конце концов пришел к выводу, что изменить золотое правило будет так же легко. Просто никогда не было момента, когда достаточное количество людей, умеющих печатать, хотели бы учиться заново. Раскладка QWERTY сохранилась на печатных машинках с ручным управлением и без труда скользнула на электрические пишущие машинки и не только.Сегодня, независимо от того, на какой машине вы пишете, QWERTY, «примитивная доска для пыток» по Дворжаку, вероятно, является клавиатурой, которую вы используете.

Америка как производитель пишущих машинок с ручным управлением пришла в упадок после Второй мировой войны. Производство так и не вернулось к прежнему; из крупнейшего в мире экспортера пишущих машинок Соединенные Штаты стали крупнейшим импортером. Послевоенные годы принесли рост компаний по производству пишущих машинок в странах, где мирное производство поощрялось, в то время как мы продолжали производить оружие — Nippon в Японии, Olympia в Западной Германии и Olivetti в Италии.Олимпия и Оливетти быстро выросли до многонациональных гигантов. Olympia построила фабрики пишущих машинок в Югославии, Канаде, Мексике и Чили. Olivetti, производящая пишущие машинки с 1911 года, расширила свою деятельность в Англии и США. В 1959 году он купил Underwood и постепенно отказался от этого известного имени. К середине 1960-х ручные пишущие машинки начали исчезать из-за успеха электрической пишущей машинки, изобретения, у которого будет своя собственная сага взлетов и падений. В Америке десятилетиями никто не делал пишущих машинок с ручным управлением.Европейские компании в основном прекратили производство ручных линий и перешли на различные электронные машины. Для кого-то, кто заинтересован в покупке новой ручной пишущей машинки, более чем столетняя история пишущих машинок сводится к следующему: Olympia все еще производит небольшие портативные устройства, Olivetti производит два портативных устройства и более тяжелую офисную машину, а также крупнейший производитель англоязычных машин. ручными пишущими машинками в мире, похоже, является индийская компания Godrej & Boyce Manufacturing Company, расположенная на окраине Бомбея.

MR. Тайтелл ходит в свой магазин два или три дня в неделю, в зависимости от того, как он себя чувствует. Клиенты, которые хотят его видеть, звонят на его автоответчик, он перезванивает и назначает встречу. Табличка на стене с надписью

ПСИХОАНАЛИЗ ДЛЯ ВАШЕГО ПЕЧАТИ
БЕЗ ФРУСТРАЦИИ, ЗАПРЕЩЕНИЯ, ШИЗОИДА
ИЛИ ЧТО У ВАС

способствует качеству посещений врача и пациента. К тому же на нем белый лабораторный халат, а на тебе нет. Некоторые клиенты приезжают на лимузинах и ждут поблизости, пока сеансы не закончатся.Г-н Тайтелл починил пишущие машинки для таких людей, как Перле Места, архиепископ Ливана и Чарльз Куральт. Некоторые клиенты в поту поднимаются со станции метро и останавливаются на мгновение при свете дня на Фултон-стрит, чтобы переложить ящик с тяжелой машиной из одной руки в другую. Из-за несчастного случая с романистом, заветной пишущей машинкой и аварией грузовика, доставляющего посылки, мистер Тайтелл теперь отказывается отправлять пишущие машинки ни при каких обстоятельствах. Починить пишущую машинку им — это личное дело каждого человека.

Несколько дней назад прошлой весной я сидел на вращающемся стуле для набора текста у открытого пространства на столе, где мистер Тайтелл позволяет людям проверять свои пишущие машинки перед тем, как забрать их домой, и мы с миссис Тайтелл разговаривали. «Люди очень эмоционально увлечены своими пишущими машинками», — сказал г-н Тайтелл. «Я понимаю это — я сам иногда разговариваю с пишущими машинками. С одной стороны, есть люди, которые любят машину по какой-либо причине. С другой стороны, иногда вы находите человека с крайней неприязнью, почти ненавистью к определенному машина.Забавно, как эти двое идут вместе. Недавно мне позвонила дама, у нее была портативная пишущая машинка, как новая, и она сразу же захотела убрать ее из квартиры. Это из-за развода или чего-то подобного; Я не спрашивал. Она его не продает, она говорит, что заплатит мне , если я просто приду и заберу его. Ну, три часа назад мне позвонила другая дама; ее муж только что потерял пишущую машинку, которую он любил, кто-то украл ее, и это была точно такая же марка и модель, которую описала другая женщина.Итак, я пошел и взял машину, а когда вернулся, я позвонил другой даме, и она сразу же бросилась, купила ее и вынесла за дверь. Она была вне себя от радости.

«Люди обнимают и целуют меня, когда я иногда чиню им пишущие машинки. Этот звонок только что был от женщины, для которой я делал латышскую пишущую машинку — она ​​была так счастлива, что я с трудом мог оторвать ее от телефона. Я не знаю, почему , пишущая машинка касается чего-то внутри. Пара — она ​​секретарь епископальной церкви на Манхэттене — привезла старый Андервуд для капитального ремонта, и я заставил его петь, и они прошли мимо магазина с кофе и пирожным, чтобы поблагодарить меня. , а муж написал мне стихотворение пентаметром ямба.Он называется «Тайтелл, король-волшебник с Фултон-стрит». Понимаете, люди увлекаются. Пишут мне письма, присылают корзины с фруктами, дарят миниатюрные пишущие машинки из фарфора. Почти все, с кем я общаюсь, — в некотором роде интересные люди. Вот счет за работу, которую я выполнял для единственного механика арфы в районе Нью-Йорка, парня, который настраивает и ремонтирует арфы, и он решил, что хочет перевести Гомера с греческого оригинала, и он хочет, чтобы я сделал пишущую машинку на Гомерике. Греческий для него.Это не проблема — я раньше делал древнегреческие пишущие машинки. Я даже однажды написал на пишущей машинке иероглифы для куратора Бруклинского музея ».

На полке напротив стола, прямо на уровне глаз, стояла пишущая машинка с логотипом Exxon. Она выглядела достаточно большой и черной, чтобы пролить чернила. по всей Аляске, и я спросил об этом. Г-н Тайтелл сказал, что нефтяная компания произвела свою собственную марку электрических пишущих машинок несколько лет назад, а эту он держит из-за ее странности и на запчасти.Затем, вернувшись в свою мастерскую, он показал мне век пишущих машинок: портативный компьютер Hammond 1910 года с раскладывающейся на петлях клавиатурой, подвешенной в воздухе; Смит-премьер-монарх 1920-х годов, столь же солидный и внушительный, как сейф; Remington Noiseless 1938 года, на котором панель ввода просто целует валик или валик, а клавиши реагируют на легчайшее прикосновение; пишущая машинка Woodstock 1940-х или 1950-х годов, бренд продавался в течение многих лет Sears & Roebuck, на которой Годрей и Бойс создали первые ручные пишущие машинки, которые она сделала; пишущая машинка TelePrompTer из тех, что раньше использовались телестудиями для набора сценариев для прокрутки на телевизионных мониторах.Новые технологии сделали TelePrompTers устаревшими, но г-н Тайтелл все еще продает некоторые из них, как правило, организациям, которые помогают незрячим, которым нравятся большие размеры.

Мы пробрались под прямым углом в темную и тесную часть магазина, куда нам пришлось пройти при свете фонарика. «В этих шкафах хранится самая большая в мире коллекция шрифтов на иностранном языке — сто сорок пять языков, более двух миллионов отдельных шрифтов», — сказал он, проводя лучом света по рядам металлических ящиков с мелкими пометками.Шестьдесят лет преобразования пишущих машинок на разные алфавиты собрали этот инвентарь; Мистер Тайтелл может составить список человеческих письменных языков, возможно, лучше, чем любой человек в мире, не имеющий временного договора. «Есть несколько языков Индии — хинди, синдхи, маратхи, пенджаби и санскрит — и рядом с ними коптский, церковный язык Ближнего Востока; это красиво выглядит. Еще есть язык хауса. никто здесь никогда не слышал, на котором говорят двадцать миллионов человек в северной Нигерии. Там есть корейский и сиамский, я снял эти Ремингтоны во время войны, которые я переименовал в тайский, арамейский, иврит и идиш…. «Он указал фонариком на ящики малайского, армянского и амхарского языков и коробки со специальными символами для фармацевтов и математиков. В одном ящике, казалось, были в основном умлауты. Он открыл его, вынул маленькую оранжевую картонную коробку и посветил на свет. на десятках ярких как мята прямоугольников из стали внутри, каждый с двумя крошечными приподнятыми точками. «Никто в мире даже не возьмется за это дело», — сказал он. с пишущими машинками IBM Selectric около 1970 года.Selectric был для электрических пишущих машинок тем же, чем Underwood для мануалов, и он также вымер. У него есть столь же преданные поклонники; Ремонт Selectrics — оживленная часть бизнеса г-на Тайтелла. К нам присоединилась миссис Тайтелл, которая говорила по телефону. Я спросил мистера и миссис Тайтелл, какая машина из всех когда-либо созданных ручных и электрических пишущих машинок, по их мнению, была лучшей. Миссис Тайтелл сказала, что нельзя сравнивать руководства и электрику. «Я предубежден, — сказал мистер Тайтелл, — потому что столько лет я обслуживал Андервудса.На самом деле, я люблю все пишущие машинки одинаково, но руководство Андервуда с серийным номером в восемь миллионов, — он рискованно забрался на стремянку на другой полке и неуверенно протянул одну вниз, — это была бы Андервуд, выпущенный примерно в 1959 году. — красивая машина. «Он отодвинул пластиковую оболочку пишущей машинки. Ее серовато-бежевая полированная поверхность, все еще в хорошей форме, была чистой 1959 года.

Миссис Тителл постучала лакированным ногтем по кнопке в правом верхнем углу. -ручный угол клавиатуры.Ключ имел знак плюса вверху и знак равенства внизу. «Этот ключ на этой пишущей машинке был решающим доказательством в многомиллионном деле о мошенничестве, над которым я работала несколько лет назад», — сказала она. << Младший сын богатого человека был специально исключен из права наследования некоторых театров, принадлежащих отцу. В документе о назначении, напечатанном на машинке и с подписью отца, вместо этого театры были переданы старшим сыновьям. Младшему сыну было двенадцать, когда умер его отец , и он всегда чувствовал, что его отец не сделал бы этого с ним, потому что его отец имел обыкновение водить его в эти театры все время.Младший сын вырос, стал юристом и занимался этим вопросом, и, наконец, он пришел ко мне с документом о назначении, и я обнаружил, что он был напечатан на Андервуде этой конкретной модели и года. В документе о назначении не было знаков «плюс» или «равно», но я смог доказать, что машина, которая его напечатала, также печатала другие документы с этими знаками, и это было решающим аргументом. Андервуд не добавлял эту конкретную клавишу на свою клавиатуру до тех пор, пока рассматриваемый документ не должен был быть подписан.Когда я объяснил все это юристу старших братьев, он сказал: «Ну и что?» Через несколько недель они урегулировали дело во внесудебном порядке из-за больших денег ».

В 1980-х годах г-жа Тайтелл представила важные доказательства в судебном процессе по делу об уклонении от уплаты налогов религиозного лидера Сон Мён Муна. Чтобы доказать, что более миллиона долларов на банковских вкладах были церковными активами, а не личными средствами, Мун представила ряд датированных документов. Миссис Тителл, которая училась в Институте химии бумаги, изучила бумагу, на которой были напечатаны документы, и в конце концов узнала, что производила фабрика. бумагу и в каком году она была сделана.Определенные сложности процесса изготовления бумаги означали, что она могла узнать месяц, когда она была сделана, а может быть, даже день, но в этом не было необходимости. Бумага датирована годом позже даты, указанной в документах. «Это было то, что вы называете ударным данком», — сказала миссис Тайтелл. Мун сидел в тюрьме около года.

КОГДА я сказал мистеру и миссис Тайтел, что видел ручную пишущую машинку, выставленную на продажу в ломбарде в Южной Дакоте, они одновременно сказали: «Купите!» Говорили, что ручных пишущих машинок в ломбардах и на барахолках больше не встретишь.Внезапно пишущие машинки стали ценными, и они появляются в музеях, на антикварных выставках и на складах голливудских компаний. Коллекционеры видят исчезающие за горизонтом пишущие машинки и хватаются за них. Коллекционирование может стать большей частью бизнеса Тителлов; Питер Тайтелл считает старые пишущие машинки святыми и говорит своим родителям держаться за них, а сам является заядлым коллекционером. Мысль о приближающейся древности пишущей машинки напоминает мне о том, что случилось с латынью, другой древностью. Когда латынь как язык благополучно умерла, она привлекла внимание ученых и других не только своей точностью, но и тем, что навсегда останется неизменной.Возможно, безупречная форма и функциональность руководства Андервуда 1959 года понравится людям, которым нужна система письма, которую им никогда не придется обновлять. Перед тем, как покинуть мистера Тайтела, я спросил его, думает ли он, что ручная пишущая машинка выживет.

«Мне восемьдесят три года, и я только что подписал договор аренды этого офиса на десять лет», — сказал он. «Я, конечно, оптимист. Я надеюсь, что они выживут — ручные пишущие машинки — это то, что мне нравится; они то, что поддерживает меня в жизни. Что такого интригующего в ручной пишущей машинке, так это то, что все это прямо перед вами … — все мысли, которые были вложены в это, все эти действительно умные ребята, которые работали над этим и отдавали за это свои жизни.То, как эти машины продолжают функционировать, поистине чудо. Вы видите какую-то старую потрепанную машину на чердаке или где-то еще, касаетесь клавиш, и она все еще работает нормально. Компании по-прежнему производят ленты для пишущих машинок — бизнес галантерейных товаров сейчас силен, так что очевидно, что кто-то все еще их использует. Как и на войне, пишущих машинок никто не делал, но люди все равно продолжали ими пользоваться. Немного обслуживания и регулярного использования, и вы можете поддерживать пишущую машинку в рабочем состоянии долгое время. У этих других машин, компьютеров и так далее, даже у электрических пишущих машинок есть душа, привязанная к стене.У ручной пишущей машинки есть душа, которой для существования больше ничего не нужно — она ​​существует сама по себе. Людям всегда нравится это в руководстве ».

Ян Фрейзер — автор книг (1989), (1994) и (1996). Недавно он был удостоен первой премии Тербера за американский юмор.

Atlantic Monthly ; ноябрь 1997; пишущая машинка; том 280, № 5; страницы 81 — 92.

Пишущая машинка — искусство деталей

НАПИСАТЕЛЬ

Великолепие физического.
Волны осязаемого языка.
Письмо за письмом. Слово за слово. Намерение по намерению.
Детально.

Пусть этот образ активирует силу творческого намерения
и жизнеутверждающее общение внутри вас.

* * *

ОПИСАНИЕ РАМКИ

• УДАЛЕНО . Рамка из орехового дерева крепится к задней части металлического выставочного принта, так что изображение висит 1.25 дюймов от стены для простого, гладкого, чистого дисплея от края до края. Доступны размеры M, L и XL. Изготовлено вручную в Сан-Франциско.
• ПЛАВАЮЩИЙ . Металлический выставочный принт «плавает» в окружающей деревянной раме. Доступен в ореховом или черном цвете в размерах L и XL. Сделано вручную в Сан-Франциско.
• ТРАДИЦИОННЫЙ . 100% хлопок, архивный принт на бумаге Hahnemühle и 8-слойный бескислотный матовый материал с каркасом из массива дерева, отделанный небьющимся плексигласом.(По вопросам неослепляющего музейного стекла обращайтесь к нам в галерею). Доступен только в цвете орех или черном цвете L. Сделано вручную в Саусалито.
• СМЫВАТЕЛЬ . Наш вариант обрамления премиум-класса. Включает изготовленную на заказ 3-дюймовую коробку из орехового дерева, обработанную маслом вручную, которая прилегает вплотную к стене, с металлической выставочной печатью, установленной встык спереди. В настоящее время доступен только размер L. Сделано вручную в Сан-Франциско.

Заказ делается специально для вас, поэтому доставка может занять 4-6 недель.
Свяжитесь с нами в любое время, если у вас возникнут вопросы.
Мы здесь, чтобы помочь вам.

* * * * * * * * * * * *

Роберт Бенгтсон создает жизнеутверждающие фотографии более 25 лет. В коллекции Details Collection представлены личные моменты его карьеры. Цель каждого из них — воодушевлять и вдохновлять всех, кто соприкасается с ним, как камертон, несущий в мир жизнеутверждающие частоты.

унций.Пишущая машинка: Consul 222.1 Полупортативная печатная машинка

Полупортативная пишущая машинка Consul 222.1 (серийный номер A49496) вместе со своим партнером с широкой тележкой 222.2, а также 222.3 и 223.1 были последней из портативных моделей Consul, завершившей линейку впечатляющих машин, относящихся к 1959.
Модели 222.1 и .2 и 223.1 были впервые произведены в 1972 году, когда чехословацкий производитель Zbrojovka Brno , по-видимому, все еще каким-то образом действовал вне общего зонта Rady Vzájemné Hospodářské Pomoci (RVHP Совет Экономической Взаимопомощи, контролируемый Советским Союзом).Однако к 1977 году RVHP полностью взяла под свой контроль Брно, и 222 машины все еще выпускались, по крайней мере, до 1979 года.

Более обычный, RVHP 222,5, около 1979 г.

А 222.3

По словам Бичинга (1974), которого посоветовал Брно, это 223,1

Действительно, RVHP не прекращала производство пишущих машинок до 1988 года, за год до падения Берлинской стены. Сама РВХП была демонтирована в середине 1991 года. Производство пишущих машинок в Чехии возобновилось в 1992-98 годах с созданием частной компании REMAGG SrO, которая стала крупнейшим производителем механических, а затем и электронных пишущих машинок в Европе.В 1999 году эта компания стала называться ANTREG.

RVHP была создана Иосифом Сталиным в январе 1949 года. Первоначально она охватывала Болгарию, Венгрию, Польшу, Румынию, Советский Союз и Чехословакию и была ответом на план Маршалла, финансируемую США (в основном западную) Программу восстановления Европы. Из шести стран-основателей RVHP в 1918-1939 гг. Чехословакия обеспечивала 90% внешней торговли. В 1961 году RVHP добавила Албанию, а затем Восточную Германию, Монголию и Кубу, а также участвовала в Югославии, Вьетнаме и Северной Корее.В 1970-е годы было «сотрудничество» с Финляндией, Ираном и Мексикой.
С 1948 по 1973 год национальный доход стран РВХП вырос более чем в восемь раз, а объем промышленного производства более 12 раз. В 1974 г. они разделили треть мировое промышленное производство — в 1950 году оно составляло всего 18 процентов. Тем не менее взаимные счета хранились в чисто мнимая валюта, поскольку нет каждый знал его истинную ценность. Возможно, у него его не было. При этом доля неконкурентоспособных товаров в странах RVHP (без пишущих машинок, которые также экспортировали Восточная Германия и Болгария) составляла 70-90%.Чехословакия, Польша и Венгрия пригрозили вырваться из режима RVHP в 1991 году, во время распада Советского Союза. Но когда СССР распался, страны-члены не получили доли собственности, принадлежащей RVHP (Объединенная Германия утверждала, что ей причиталось 6,5%). млрд «переводных рублей» и хотели получить в твердой валюте. Но подсчитать стоимость этой суммы не удалось.)

Этот синий виниловый мешочек с вкусностями оказался в футляре. В пластиковом ящике с маркировкой L находится то, что выглядит как блок чистящего средства.& C. Hardtmuth , Чехословакия. Эта компания теперь известна как Koh-i-Noor Hardtmuth и является одной из крупнейших в мире. производители и дистрибьюторы карандашей, ручек и принадлежностей для искусства. Основанный в 1790 году Йозефом Хардтмутом из Австрии, в 1802 году он запатентовал первый карандаш. свинец сделан из комбинации глины и графита. Hardtmuth была поглощена RVHP в 1949 году, но в 1992 году снова стала частной, а в 1994 году была выкуплена группой Gama.

Как пишущие машинки снова становятся актуальными

На этой фотографии, сделанной 16 июня 2015 года, изображена пишущая машинка Рауля Кортеса, СМИ, ориентированного на сообщества… [+] pioneer, выставлен на выставке American Enterprise в Смитсоновском Национальном музее американской истории в Вашингтоне. (AP Photo / Andrew Harnik)

Пишущие машинки с ручным управлением — их больше не делают! (Неужели?) Тем не менее, они остаются видимыми символами писательской жизни.

Пишущие машинки с их щелкающими клавишами и металлическими рамками являются символом старины. Они эстетичны, служат долго (Вуди Аллен и Энди Руни владели своими пишущими машинками более 50 лет) и предлагают захватывающий опыт письма, который не может повторить ни один компьютер.В эпоху, когда технологические бизнес-модели строятся на плановом устаревании, пишущие машинки существуют во времени.

Один человек, Стив Соборофф, стремится сохранить наследие пишущих машинок. У президента Совета комиссаров полиции Лос-Анджелеса в личной коллекции 31 старинная пишущая машинка, и он ищет больше. Но никакая старая пишущая машинка не годится — он собирает только те, которые ранее принадлежали известным людям, включая Джорджа Бернарда Шоу, Трумэна Капоте, Теннесси Уильямса и Джека Лондона.

Шестнадцать лет назад на аукционе Sotheby’s Соборов купил свою первую пишущую машинку. Хотя многие участники стремились купить пишущую машинку, принадлежавшую знаменитому спортивному обозревателю Джиму Мюррею, Соборофф был так взволнован, что перебил их всех. Оглядываясь назад, он признает, что переплатил, но объясняет: «Мне казалось таким личным, что [Мюррей] написал на этой пишущей машинке несколько величайших спортивных колонок». После этой спонтанной покупки он купил старую пишущую машинку Хемингуэя.Затем Джона Леннона. Прежде чем он узнал об этом, в руках Соборова была целая коллекция.

Сбор этих пишущих машинок — что часто было трудной и дорогой задачей — было лишь половиной удовольствия. Когда он пользуется пишущими машинками, Соборов находит физические остатки истории. Чистя пишущую машинку Джорджа Берна, он обнаружил четверть фунта сигарного никотина, оставшегося от его привычки курить. Открыв пакет, в котором находилась пишущая машинка Smith Corona Джо Ди Маджио, он обнаружил в коробке разрезанную кредитную карту бейсболиста.«У каждого есть эти замечательные человеческие истории», — сказал Соборофф.

В отличие от некоторых коллекционеров, Соборов не хранит пишущие машинки при себе. Они часто выставляются в музейных коллекциях по всему миру. В настоящее время его коллекция выставлена ​​в Центре средств массовой информации Палей, где она первоначально хранилась в течение четырех недель, а «до сих пор находилась там семь месяцев», — хвастается Соборофф. Пишущие машинки погружают посетителей музея в ностальгические мечты, вдохновляя их задуматься о своем детстве или о времени своих бабушек и дедушек, в зависимости от их возраста.

Но могут ли пишущие машинки найти место за пределами коллекционеров, особенно в этом мире высоких технологий?

Джек Зилкин, инженер-электрик из Филадельфии, заметил, что многие старые пишущие машинки (особенно те, которые были переданы членами семьи) не используются. «Пишущие машинки — это просто действительно красивые и элегантные устройства, и мне всегда было грустно, что ими сейчас пренебрегают и почти забывают», — сказал он.

Зылкин хотел снова сделать пишущие машинки полезными, не теряя при этом их загадочности.«Я хотел, чтобы пишущие машинки были частью моей жизни, но на самом деле я не собираюсь писать всем письмо — я буду чаще всего пользоваться электронной почтой», — признался он. Чтобы оставить пишущую машинку на столе, он превратил ее в клавиатуру своего компьютера, так что не было никаких причин прятать ее.

Для этого Зылкин создал набор «Сделай сам», чтобы добавить порт USB к любой пишущей машинке и, следовательно, преобразовать его в клавиатуру компьютера или док-станцию ​​для iPad. Он начал продавать эти комплекты вместе с рядом пишущих машинок через свой интернет-магазин USB Typewriter.По оценкам Зилкина, с момента создания компании в июне 2010 года в настоящее время существует более 2000 пишущих машинок с USB-интерфейсом.

После использования пишущей машинки в качестве клавиатуры, Зылкин не хочет переключаться обратно. «Когда ты за пишущей машинкой, это совсем другой процесс … тебя не отвлекают … тебя не взрывают электронные письма, всплывающие окна, желание проверить разные вещи или провалиться в кроличьи норы в Интернете. », — сказал Зылкин.

Кроме того, использование пишущей машинки — гораздо более интуитивный опыт.Вы слышите удары и щелчки клавиш и колокольчик в конце каждой строки, вы видите чернила на странице, вы чувствуете прокрутку рулона всякий раз, когда вы вытаскиваете лист. «Все это происходит прямо перед вами — не будучи опосредованным имитацией листа бумаги на экране … это намного приятнее, чем нажатие на отправку по электронной почте или Твиттер взрыв », — сказал Зылкин.

Компания Зилкина особенно значима, потому что она помогает преодолеть разрыв поколений. «Люди с пишущими машинками хотят передать их своим детям, но они не уверены, будут ли дети пользоваться ими без более современных функций», — пояснил Зылкин.С цифрово-аналоговым гибридом своих пишущих машинок USB он надеется сохранить наследие и историю технологии, продолжая при этом переходить их как семейные реликвии в следующее поколение.